梅雨季的雨丝斜斜掠过咨询室的百叶窗，沈星晚的指尖在皮质沙扶手上敲出《致爱丽丝》的节拍。

顾言第三次调整领带结时，她忽然笑出声："

顾总监在股东大会都没这么紧张。

"

心理医生苏瑾的钢笔尖在记录本上顿了顿："

沈小姐的幽默感是创伤后的防御机制？"

雨滴在玻璃窗上拖出蜿蜒的痕，像极了沈星晚后背疤痕的走向。

她将咖啡杯放回骨瓷托盘，杯底磕碰声惊醒了茶几上的铜制沙漏："

苏医生见过凌晨三点的急诊室吗？那种日光灯管的白，能照见人骨头缝里的秘密。

"

顾言的手肘碰翻糖果盘，薄荷糖滚到沈星晚脚边。

当她俯身去捡时，真丝衬衫领口滑落，露出颈间埋着化疗泵的疤痕。

苏瑾的视线在那道疤上停留三秒，钢笔在"

躯体化症状"

旁画了三个问号。

"

从你们的梦境记录来看"

苏瑾翻开档案夹，泛黄的照片滑落出来——五岁的顾言与沈星晚坐在旋转木马上，腕间系着相同的医用腕带。

沈星晚的指甲突然掐进掌心："

这不是心理咨询该用的道具。

"

她抓起照片对着灯光，紫外线笔扫过背面显出隐藏编码：ct-ab。

顾言突然扯开衬衫领口，心电监护贴片暴露在潮湿空气中："

苏医生办公室的香薰，混着佛手柑与苯海拉明。

"

他抓起喷雾瓶对准通风口，"

需要我分析成分吗？"

咨询室的挂钟出整点嗡鸣。

沈星晚在钟摆声中褪去左手手套，成排针孔在虎口处拼出离心机参数图："

林静怡连你的诊疗室都装了监测器。

"

她将窃听器芯片拍在茶几上，"

需要我继续拆吗？"

苏瑾摘下金丝眼镜，从书架暗格抽出牛皮档案袋："

令尊预约咨询时，留了这个。

"

手术刀划开封口的瞬间，顾明玥的香水味漫过尘封的岁月。

1998年的诊疗记录飘落在波斯地毯上。

沈星晚跪坐着拼凑碎片，现每张病历都贴着双胞胎的过敏原对比表。

当她翻到妊娠记录时，顾言突然抢过文件，指腹摩挲着声图像边缘的注释——"

胚胎a对镍过敏，胚胎b对乳胶敏感"

。

"

我们本该是医学奇迹。

"

沈星晚用口红在窗玻璃上画基因链，"

现在却是活体证据。

"

暴雨突然倾盆而下。

顾言在雷鸣声中扯开档案袋夹层，顾明玥的亲笔信露出端倪。

钢笔字被泪水晕染的段落里，藏着她们姐妹最后的对话：「静怡，放过孩子们，我愿带着秘密永远消失」。

就在苏瑾的怀表突然弹开的瞬间，一道微弱的光芒从暗格中透了出来。

沈星晚的目光被吸引过去，当她看清暗格里的照片时，瞳孔猛地一缩，仿佛时间都在这一刻凝固