但就在他稍稍用力的瞬间，沈星晚的舌尖却如同一条灵活的小蛇一般，轻轻地扫过了他虎口处的伤口。

那一瞬间，他只觉得一阵异样的感觉从伤口处传来，仿佛有什么东西在他的伤口处轻轻舔舐，又像是某种困兽在出呜咽。

窗外，狂风肆虐，猛烈地掀翻着琉璃瓦，出阵阵巨响。

然而，这阵狂风的喧嚣，却完全掩盖不住屋内两人之间那紧张而又微妙的气氛。

就在这狂风呼啸的背景音中，沈星晚忽然像是失去了理智一般，猛地扯开了顾言衬衫上的纽扣。

随着纽扣的崩落，他那结实的胸膛瞬间暴露在她的眼前。

而她的手掌，也如同燃烧的火焰一般，滚烫而炽热，毫不犹豫地贴上了他心口处那道狰狞的疤痕。

"

这里"

她迷蒙的瞳孔映着烛火，"

当年为什么替我挡？"

记忆如潮水漫过雨夜。

顾言想起十四岁那场大火，沈星晚被反锁在实验室里，他撞开气密门时，飞溅的硫酸在胸前蚀刻出永生印记。

此刻她的指尖正沿着疤痕游走，仿佛在解读父亲留下的密码。

"

因为你说过"

他握住她手腕按在枕上，"

这道疤的形状像猎户座。

"

沈星晚的闷笑混着咳嗽震颤床帷。

她忽然翻身压住他右臂，滚烫的唇贴上他耳际："

那顾总监知不知道"

湿漉漉的额扫过他眼睫，"

退烧药会诱我的心动过？"

院外传来树木断裂的轰响。

顾言摸到她后背黏腻的冷汗，北斗七星状的针疤正在炎溃烂。

当他起身取抗生素时，沈星晚突然拽断床帐流苏，将两人手腕缠在一起。

"

别走。

"

她烧红的眼角沁出泪，"

实验室着火那天你也说过这句话。

"

暴雨在凌晨转急。

顾言用银质镊子清理她伤口的腐肉时，沈星晚正用没输液的手翻看相册。

1999年夏令营合影里，穿碎花裙的她躲在父亲白大褂后，而顾言别扭地揪着衣角，目光却瞟向镜头外的星辰。

"

林主任撕掉了七十六张有星辰的照片。

"

她指尖划过相册空缺页，"

但没现这张。

"

泛黄的拍立得从夹层滑落。

十五岁的顾言在画室打盹，沈星晚正往他脸上画胡须，星辰举着过敏原测试贴纸准备偷袭。

照片背面是父亲的字迹：「三个捣蛋鬼——2oo3年立夏」。

输液管突然回血。

顾言按住她挣扎的手臂，却现她在笑："

那年我们偷换你的过敏原测试结果害你打了三天喷嚏。

"

"

后来父亲让我喝了两月中药。

"

他擦拭她手背渗血，"

现在闻见苦参味还会反胃。

"

沈星晚的指尖忽然抚上他喉结："

就像我闻见松节油"