世界，正在为一场看不见的灾难而哭泣。

起初，那只是互联网上的一场癫狂盛宴。

当“惊悚游戏”

的资料库如同被砸开的保险箱，将其血腥、诡异的内幕毫无保留地公之于众时，人们的反应是震惊、辩论、恐惧与好奇。

然而，当系统崩塌的涟漪，从虚拟的网络空间，真正扩散到现实世界的每一个角落时，狂欢落幕，只剩下无声的、席卷全球的悲伤浪潮。

记忆，正在苏醒。

华夏，江南水乡的一座老宅里，一位正在打盹的老母亲猛地从摇椅上惊醒。

她浑身颤抖，老泪纵横，嘴里反复念叨着一个名字：“小峰……我的小峰……”

几个月前，她的小儿子“周峰”

去大城市打工后便杳无音信。

她和老伴报了警，找了所有亲戚，却一无所获。

然而，在他们的记忆中，这种“失踪”

带来的伤痛，被一种诡异的力量强行抚平、淡化了。

他们记得有这么个儿子，却记不清他的相貌，记不清与他相处的点滴，仿佛那只是一个模糊的代号。

生活依旧，悲伤被锁在了潜意识的最深处。

直到此刻，枷锁崩断。

周峰从小到大的每一个笑容、每一次撒娇、每一次离家时的挥手，都如同决堤的洪水，瞬间冲垮了母亲的理智。

她清晰地想起来了！

她的儿子，那个爱笑、孝顺的周峰！

他不是失联了，他是被一个叫“惊悚游戏”

的魔鬼，拖进了一个叫“血色公寓”

的地方，然后……死了。

一段段属于“周峰”

的、被抹除的记忆，和一段段来自暗网的、他作为玩家在副本中挣扎求生的视频录像，在她的脑海中痛苦地交织、重叠！

“我的儿啊——！”

凄厉的哭喊，撕碎了古镇午后的宁静。

同样的一幕，正在全世界同步上演。

在北美，一对夫妇抱着一个空荡荡的相框嚎啕大哭。

他们终于想起，相框里本该是他们引以为傲的女儿，一个热爱极限运动的女孩。

她已经在三年前的一个名为“寂静山岭”

的副本中，被怪物撕成了碎片。

三年来，他们总觉得家里少了什么，却始终想不起来。

在欧洲，一个it公司的老板突然在会议中失控，砸碎了电脑。

他想起了自己最好的兄弟，一个失踪了半年的黑客。

他最后一次出现，是在一段视频里，尖叫着被拖入了一面数据构成的镜子，参与了一场代号为“数字梦魇”

的游戏。

“被遗忘者们”

（thefotten），这是全球媒体为这个突然浮现的庞大群体起的名字。

他们是那些在怪谈世界里牺牲的玩家。

在系统未崩溃前，为了维持现实的稳定，系统动用了它篡改现实的能力，将他们从亲友的“核心记忆”

中抹除。

亲人们或许还保留着一个模糊的概念，但所有与之相关的深刻情感和清晰记忆，都被强行封锁了。

如今，系统自顾不暇，这层覆盖在全世界记