林风的登山靴踩在青石板上，发出 “咔嗒” 的脆响，仿佛敲碎了山间清晨的宁静。这声音在空荡的山谷里荡出三叠回音，惊得几只寒鸦从老槐树的枯枝间扑棱棱飞起。他抬头望了眼被晨雾啃噬得只剩轮廓的祠堂檐角，那翘起的飞檐像是某种巨兽的獠牙，正无声地啃咬着铅灰色的天空，给这片古老的土地增添了几分诡异与压迫。

    背包侧袋里的青铜罗盘又开始发烫，仿佛有一团无形的火焰在其中燃烧。林风腾出一只手按住冰凉的金属外壳，指腹摸到盘面刻着的 “林” 字凹槽里还嵌着半粒去年的雪籽。那是他爷爷临终前塞给他的遗物，老人枯槁的手指当时死死扣着他的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，说出的话像从生锈的风箱里挤出来：“去祠堂… 找双鱼玉佩… 血雾起时… 用罗盘… 镇…”

    最后几个字被喉间的血沫呛断，就像一段未完成的旋律戛然而止。三天后，林家村的人发现老人蜷缩在祠堂门槛上，背靠着那块断裂的 “林氏宗祠” 匾额，脸上凝固着一种介于惊恐与解脱之间的古怪表情。更令人毛骨悚然的是，他的十根手指都深深插进青砖缝隙，像是在临死前拼命想要抓住什么，又或是在抵挡某种无形的恐惧。

    林风拨开垂到额前的湿发，发梢滴落的水珠在睫毛上凝成细冰。今天的雾比往常更浓，带着股潮湿的铁锈味，像是有人把整座山的血都榨了出来，再混进晨露里搅拌均匀。他记得村里老人说过，祠堂建在阴阳交界的 “一线天” 上，每年霜降前后，血色晨雾会漫过门槛三次。最后一次雾散时，族谱上会莫名其妙多出几个名字，而村里则会少几口人，仿佛是一场神秘的生命交换仪式。

    “吱呀 ——”

    祠堂的木门在雾中缓缓转动，门轴摩擦声像是有把钝锯在锯着人的耳膜。林风握紧背包里的工兵铲，指节因为用力而泛白。他明明记得昨晚来踩点时，这扇门是用铁丝死死捆住的，现在那些直径半厘米的铁丝却像面条似的垂在门环上，断口处凝结着暗红色的冰碴，仿佛是被某种巨大的力量硬生生扯断。

    踏入祠堂的瞬间，罗盘突然剧烈震动起来，盘面指针疯狂旋转，最终死死钉在西北方向。林风顺着指针望去，只见那些蒙着蛛网的牌位正在剧烈晃动，供桌上的香炉 “哐当” 一声翻倒，香灰里滚出几粒暗紫色的药丸，散发出和晨雾一样的铁锈味。这场景让他想起爷爷药箱里那些贴着黄符的瓷瓶，小时候他偷偷打开过一个，里面的药丸也是这种颜色，闻起来像腐烂的桑葚。

    “咳咳……”

    一阵咳嗽声从神龛后面传来，像是有人被香灰呛到