了明，却比明多了份柔软。

明总说平衡是把精准的剑，要斩除所有失衡的枝桠；而晓更像个花农，懂得在裂缝里播种子。

观测站的温度开始下降。

嬴政裹紧了身上的羊毛毯，那是光合族用星叶纤维织的，能随着体温变色。

他注意到屏幕右下角的时间在闪烁——那是艾留下的时间校准程序，每当有跨越时空的意识共鸣时，就会出这样的信号。

“看，他们来了。”

他轻声说。

不是对机器人，而是对自己。

夜空中，猎户座的参宿四突然亮了起来，一道银色光带从星轨网络中剥离，像条活的丝带，在天幕上勾勒出个年轻的身影。

那是二十岁的明，穿着蓝星的老式宇航服，头盔面罩反射着蓝星的海洋，手里攥着块刚从遗迹里挖出来的时间碎片。

紧接着，咸阳遗址上空的光带腾空而起，化作另一个身影。

三十岁的嬴政，身披玄色朝服，腰间佩剑的穗子在星光里飘动。

他正抬头望着什么，眼神锐利如鹰，却在看到明的瞬间，嘴角扬起了极淡的弧度。

最后出现的是晓。

她站在两个身影中间，星叶标本在她掌心绽放出实体的花朵，金色的花瓣落在嬴政的观测台上，化作转瞬即逝的光尘。

三个身影在星空中重叠，银色纹路、玄色衣袂与星叶花瓣交织成环，恰好套住了缓缓升起的月亮。

“……所以我们修建星轨网络，不是为了让所有文明变得一样，而是让每个文明都能在自己的轨道上光。”

晓的声音还在继续，“就像蓝星的这位前辈说过的，‘万物并育而不相害，道并行而不相悖’。”

嬴政的呼吸渐渐放缓。

他想起第一次见到明的场景，那小子浑身是伤，却硬是把时间碎片按进他手里：“这是初代文明的遗产，该由你保管。”

那时他才明白，所谓血脉传承，从来不是血脉本身，而是愿意守护什么的决心。

座钟的滴答声越来越慢。

嬴政看到年轻时的自己拔出佩剑，剑身在月光里划出银弧，与明的银色纹路产生共鸣。

晓的星叶花飘落到剑脊上，瞬间生长出纠缠的藤蔓，把两个时代的武器连在了一起。

“先生，您的生命体征正在下降。”

机器人的声音带着机械的担忧。

嬴政没有回应。

他的视线已经模糊，星空中的身影渐渐融入星光，只剩下那道环还在闪烁，像枚巨大的印章，盖在蓝星的夜幕上。

他忽然想起时间信使的话：“平衡需要过去与未来的共鸣。”

原来不是过去呼应未来，也不是未来拉扯过去，而是它们本就活在同一个现在。

屏幕上，晓的演讲接近尾声。

她举起酒杯，敬向星空：“敬所有不完美的存在，敬我们依然愿意相信平衡的勇气。”

台下爆出欢呼声，不同文明的语言交织成浪潮。

嬴政仿佛能闻到庆典现场的酒香，那是用星叶果实酿造的酒，和他年轻时在咸阳宫喝的米酒，竟有几分相似的醇厚。

他的手指最后一次叩击扶手，恰好与座钟的最后一声滴答重合。

窗外的星叶树